Was nicht stattfinden darf,
findet nicht statt.

Der Morgen

Du erfährst es zu spät.
Oder du erfährst es am Donnerstag.

Tomás’ Versicherung ist am Ersten ausgelaufen. Niemand hat nachgesehen. Es ist Sonntag, die Flaschen sind an Bord, und eine Mutter fragt, ob ihr Sohn mitkann.

Am Donnerstag stand das hier auf dem Bildschirm, in dem Moment, in dem der Tag geplant wurde — und bestätigen lässt sich der Termin nicht, solange auch nur einer dieser Punkte steht.

• Hat der Tauchlehrer das Brevet für genau diesen Kurs?
• Sind seine Papiere an diesem Tag gültig — Versicherung, Erste Hilfe, Tauglichkeit?
• Hat ein Arzt unterschrieben, wo der Gast ja angekreuzt hat?
• Trägt das Brevet des Gastes die geplante Tiefe?
• Sind Plätze auf dem Boot, ist Platz im Becken?
• Stimmt das Betreuungsverhältnis — die Zahl des Verbands oder deine strengere?

Und wenn es nicht antworten kann, sagt es nicht geprüft, statt fünf namenlose Gäste als in Ordnung durchgehen zu lassen. Entscheiden musst immer noch du. Nur eben nicht mehr blind.

Das Geld

Viel zu tun ist nicht dasselbe wie rentabel.

Die meisten Systeme sagen dir, was du in Rechnung gestellt hast. Deins sagt dir, was der Tauchgang gekostet hat — Verbandsgebühr, Kursmaterial, der Tag des Tauchlehrers, das Gas, der Verschleiß an der Ausrüstung. Aus dem Tagesplan, dem Füllbuch und der Kasse. Nichts ein zweites Mal getippt.

Und es sagt dir, wenn es unsicher ist. Deckt die Kasse nur 14 % des Listenpreises, hast du entweder Rabatt gegeben oder ein Beleg ist nie angekommen — also sagt es dir, in welche Richtung die Zahl danebenliegt, statt eine zu zeigen, die sich sicher gibt.

Der Papierkram

Einmal schreiben.
Am Steg.

Das Manifest auf dem Klemmbrett. Die Stunden im Notizbuch. Die Rechnung nach dem Abendessen, aus dem Gedächtnis. Drei Fassungen eines Vormittags, und die falsche ist immer die, die du später brauchst.

Einchecken mit einem Daumen, nasse Hände inklusive.

Die Namen stehen schon da — dieselbe Liste, die die Prüfungen eben freigegeben haben, und keine Abschrift davon.

Stunden werden nicht gestempelt. Sie fallen aus dem Tagesplan und werden nur bestätigt. Weicht die Bestätigung vom Plan ab, bleiben beide Zahlen stehen, statt dass eine still gewinnt — an einem vollen Samstag geht es bei diesem Unterschied um jemandes Lohn.

Umzug — und der Weg hinaus

Bring fünf Jahre mit.

Exportiere, was du heute hast. Deine Datei kommt Spalte für Spalte herein, mit einem Probelauf, der nichts schreibt und genau sagt, was passieren würde. Jeder Lauf lässt sich zurücknehmen — und was du seither bearbeitet hast, bleibt unberührt.

Ein Datum wird nie geraten. 03/04 ist der 3. April und der 4. März, also wird gefragt, welches von beiden — einmal, für die ganze Spalte. Diese eine Frage ist der Unterschied zwischen richtigen Geburtstagen und Geburtstagen, die still einen Monat danebenliegen.